三年前、尿管結石でＳ県の
病院に入院した。
入院一日目、昼間安静だったのが、
夜になって猛烈に痛み出した。
就寝時間だったので、ナースコールしようと思ったが、なんとか我慢できるような気もした。
石が下がって急に痛みが引くこともある。
そんなんで頑張っていると、大部屋の扉が開いた。
一時間ほど脂汗をかきながら耐えていたが、他の患者の出入りはなかった。
（ナースの見回りに違いない、痛み止めの薬をもらおう）と思っていると、
「ちがう」……男がぼそっとつぶやく声がする。
スリッパのスルッスルッという音とともに、ベットを見回っているようだ。
ついたて越しに、また「ちがう」とつぶやいた。
なぜかひどい悪寒と吐き気がした。
ついたての向こうに居る相手に、自分の気配を感ずかれたらやばいと思った。
頭から布団をかぶり、目を閉じてやり過ごした。
新参者ゆえ、その夜のことを同室の人たちに聞けずにいた。
それに六人部屋だったが、全員内科系の疾患で、病状も軽い者ばかりみたいだった。
患者同士親しくなる雰囲気はなかった。
何日かして隣のベットが空き、すぐに中年の男が入院してきた。
ちょっと話をして、男が胃潰瘍の検査入院であることが分かった。
手術の日程が決まれば、すぐにほかの病棟に移動するのだろう。
こちらも石はだいぶ下って、膀胱まできていた。
またぞろ痛みがぶり返している最中だった。
案の定、その夜に疼痛に見舞われた。また就寝時間だ。
あの夜と同じような状況になった。
「ちがう……」
再び男はやってきた。
（いったい誰だ。何のつもりだ）そう思っていると、こちらにやって来た。
「おまえだ」
耳元ではっきり聞こえた。
ぎょっとして振り向くと、隣のベットの前で、そいつの気配がした。
痛みと恐怖で身動きができなかった。
（死神に違いない）なぜか直感がした。
（隣の男は近いうちに死ぬんだ）
その瞬間、自分でもよく分からないのだが、思い切りカーテンをあけてしまった。
パニックで頭が麻痺していたのかもしれない。
そいつは白い検査用のパジャマを身につけていた。
よぼよぼのじいさんだった。
徘徊老人みたいな感じだ。
こちらが呆然として見つめるなか、ふらふらと部屋を出て行った。
翌朝、排尿とともに石が出た。
午後の診察で、多分退院の運びとなるはずだった。
結局、昨夜の出来事はよく分からないままだった。
老人が深夜の病棟を徘徊すれば、院内で噂になるはずだが、看護婦や患者からもそんな話は聞けなかった。
ちょっと病室を見て回ろうかと考えたのは、ただの思いつきだ。
それでも、この出来事に自分なりの決着をつけることができたのは、偶然からだろうか。
別の病棟で、あの老人を目撃した。
老人は集中治療室から、ベットごと個室に移されているようだった。
思うに、生命の危機を脱したのだろう。
ほとんど意識はないように見えた。
がりがりに痩せこけていたが、頬だけがピンク色だった。
関連記事
スポンサードリンク
